La gondole qui glisse devant la table de votre café a nécessité environ cinq cents heures de travail et huit essences de bois pour être construite, et l'homme qui a sculpté la rame courbe sur laquelle elle pivote pourrait faire asseoir tous ses collègues restants à une seule petite table. Il est facile de lire Venise comme un musée – une ville mise sous verre pour les gens qui la photographient. Consacrez-lui plutôt une matinée dans ses ateliers, et l'endroit se lit différemment : toujours en train de se faire, à la main, dans des pièces qui sentent la sciure, la cire et la fumée de bois.
Les chantiers navals de Dorsoduro : où les gondoles sont encore construites à la main
Un squero est un chantier naval, et il y en avait autrefois des dizaines à travers la lagune. Il en reste une poignée, la plupart dans le sestiere sud de Dorsoduro, et deux d'entre eux permettent – avec soin et la bonne approche – à un étranger d'observer.
Commencez tôt. Squero di San Trovaso (Dorsoduro), niché là où le Rio di San Trovaso rencontre les Zattere, est le chantier au toit de bois que vous avez probablement vu sur des cartes postales sans connaître son nom. C'est un chantier naval en activité, pas une attraction payante, donc la façon honnête de le voir est gratuite : tenez-vous sur la fondamenta de l'autre côté du canal étroit et regardez les charpentiers poncer, brûler et réassembler les coques en plein air. Venez à l'ouverture, vers 08h30, avant l'arrivée des bateaux de plaisance et des photographes ; en fin de matinée, le petit point de vue se remplit. De petites visites privées à l'intérieur peuvent parfois être arrangées à l'avance – demandez Francesca – mais c'est le lieu de travail de quelqu'un, pas un arrêt de car, alors gardez les groupes restreints et les attentes modestes.
À cinq minutes à pied, plus profondément dans le même réseau calme de canaux, Squero Domenico Tramontin & Figli (Dorsoduro) construit des gondoles depuis 1884, et est crédité d'avoir perfectionné la coque asymétrique du bateau – le déséquilibre délibéré qui permet à un seul rameur de le diriger en ligne droite. Il est maintenant dirigé par les arrière-arrière-petites-filles Elena et Elisabetta, les premières femmes à diriger un squero vénitien. Les visites et les circuits s'organisent sur rendez-vous, la plupart des jours sauf le samedi, et uniquement pour de petits groupes privés. Rien n'est produit en série et rien n'est bon marché : une gondole complète coûte des dizaines de milliers d'euros et prend la majeure partie d'une année à finir. Si San Trovaso est l'image, Tramontin est la conversation – l'endroit pour comprendre ce que vous regardiez de l'autre côté de l'eau.
Depuis Tramontin, marchez environ dix minutes vers l'est en direction de San Vio et vous atteignez Le Fórcole di Saverio Pastor (Dorsoduro), l'atelier d'un remèr – un fabricant de rames et de forcole. La forcola est la dame de nage sculptée qui permet de ramer une gondole, chacune sculptée pour le corps et la rame d'un seul gondolier. Pastor fait partie de la dernière poignée de personnes sur Terre qui en fabriquent encore ; le métier est à peu près à une fermeture d'atelier de disparaître. Regarder est gratuit, et la petite pièce convient bien mieux à un individu ou à un duo qu'à un groupe. Une forcola sur mesure coûte plusieurs centaines d'euros et plus, donc c'est un endroit calme pour parler et regarder plutôt que pour défiler.
Les fours de Murano : 700 ans de verre
Murano brûle du verre depuis sept siècles, et elle a aussi appris à le vendre. Beaucoup des « démonstrations gratuites » annoncées de l'île se terminent, prévisiblement, dans une salle de vente. Les fours ci-dessous sont l'alternative : de véritables ateliers en activité, gérés principalement par une génération plus jeune qui n'a rien à cacher.
Rejoignez l'île en vaporetto – les lignes 4.1 et 4.2 partent de Fondamente Nove en environ dix minutes, et la ligne 3 va directement de la gare. Prévoyez une demi-journée plutôt qu'une heure ; le temps de bateau s'accumule.
Wave Murano Glass (Murano) est celui à privilégier, surtout si vous voyagez avec d'autres. Le four de Roberto Beltrami dispose d'une galerie d'observation gratuite sans rendez-vous, organise des visites guidées du four limitées à environ huit personnes (environ 20 à 40 € par personne), et accepte les réservations pour des ateliers de soufflage de verre en petit groupe ou privés (environ 80 à 200 €, selon ce que vous fabriquez). C'est une usine transparente et ouverte plutôt qu'une salle de démonstration-vente, et le plafond des visites vous permet de voir réellement le verre se mouvoir.
À courte distance, Berengo Studio (Murano) est l'endroit où le verre bascule dans l'art contemporain. Par son projet Glasstress, Adriano Berengo a mis plus de 300 artistes internationaux face aux maîtres de Murano, prouvant que la tradition séculaire peut créer de la sculpture, pas seulement des souvenirs. Le four et l'espace d'exposition accueillent les visiteurs – généralement gratuitement ou sur donation, avec des visites guidées privées sur demande – et cela récompense bien plus un petit groupe curieux qu'un car de touristes.
Pour quelque chose de plus proche des racines de l'île au XIXe siècle, Fratelli Toso (Murano) est l'un des plus anciens fours de Murano encore en activité continue, avec environ 170 ans. Ce n'est pas une salle d'exposition ouverte toute l'année : l'accès se fait lors des ouvertures spéciales gratuites en hiver, environ d'octobre à décembre, lorsque l'atelier est consacré aux démonstrations. L'espace de travail est restreint, donc les petits groupes conviennent le mieux – cela vaut la peine de planifier un voyage en fin d'année si les dates coïncident.
Feu d'or dans la vieille ville : Orsoni
Un four n'a jamais déménagé à Murano. Orsoni Venezia 1888 (Cannaregio), près du vieux Ghetto au nord du centre historique, est le seul four autorisé à brûler un feu de bois dans Venise même. Il fabrique de la mosaïque à feuille d'or – les smalti dorés et colorés que les restaurateurs utilisent pour Saint-Marc et pour des basiliques du monde entier. Vous pouvez le visiter, et c'est gratuit, mais l'accès est volontairement limité : des visites culturelles gratuites sur réservation, environ deux fois par mois, et elles sont réservées longtemps à l'avance. Un nouveau calendrier ouvre le 1er septembre 2026 – le conseil pratique est de réserver dès que les dates apparaissent, puis d'organiser le reste de votre journée autour de ce créneau plutôt que l'inverse.
Les fabricants de masques
Les masques de Venise étaient un métier fonctionnel bien avant d'être un souvenir, et deux ateliers les fabriquent encore correctement plutôt que de les importer.
Ca' Macana (Dorsoduro, près du Campo San Barnaba) est l'atelier le mieux aménagé pour les visiteurs : le premier de la ville à ouvrir ses portes, il propose des ateliers pratiques de papier mâché pour jusqu'à soixante personnes en plusieurs langues, ce qui en fait le choix fiable pour une famille ou un groupe plus important. Les masques finis commencent à environ 20 € ; un atelier de décoration coûte environ 39 à 79 € par personne. Ses masques en papier mâché, fabriqués de manière traditionnelle, ont notamment fourni Kubrick pour 'Eyes Wide Shut'. Depuis les chantiers navals de San Trovaso, il faut environ huit minutes à pied, donc il s'intègre naturellement dans une matinée à Dorsoduro.
De l'autre côté du Grand Canal à San Polo, près de l'église des Frari, Tragicomica (San Polo) est l'option plus calme et plus théâtrale. Gualtiero Dall'Osto, formé à l'académie, fabrique des masques élaborés de la commedia dell'arte et historiques, et organise des ateliers pratiques d'environ deux heures (environ 40 à 80 € par personne) qui conviennent aux individus et aux petits groupes, avec des groupes plus grands sur arrangement. Venez ici pour la profondeur plutôt que le volume – un atelier d'artisan, pas une chaîne de production.
Tissu, fil et encre : les dernières maisons de textile et d'imprimerie
Les métiers d'art les plus rares qui subsistent à Venise sont aussi les plus lents, et ils se regroupent aux extrémités de la ville.
Prenez le vaporetto ligne 2 jusqu'à Giudecca pour Fortuny — Tessuti Artistici (Giudecca), la dernière usine textile en activité à Venise. Les méthodes d'impression de Mariano Fortuny, datant du début du XXe siècle, y sont encore travaillées et toujours tenues secrètes. La salle d'exposition est ouverte au public, du lundi au samedi en saison ; l'usine historique et son jardin ne se visitent que sur rendez-vous et en visite guidée, pour de petits groupes plutôt que des grandes réunions. Le tissu est de luxe ultime – des centaines d'euros le mètre – donc considérez une visite comme un regard plutôt qu'un achat, et réservez la visite de l'usine à l'avance si c'est ce pour quoi vous êtes venu.
De retour dans la vieille ville, à Santa Croce, Tessitura Luigi Bevilacqua (Santa Croce) est la dernière maison vénitienne à tisser encore du velours à la main sur des métiers à tisser qui appartenaient autrefois à la Guilde de la Soie de la République. Son velours soprarizzo – un tissu tissé pour le Vatican et la Maison Blanche – sort du métier à environ 30 centimètres par jour et coûte des milliers d'euros le mètre. Les visites de l'atelier et de la salle d'exposition, ainsi que les visites guidées de tissage, se font sur rendez-vous ; la salle des métiers est petite, donc groupes restreints uniquement.
Enfin, dans le nord de Cannaregio, près des Gesuiti sur la Calle del Fumo, Gianni Basso Stampatore (Cannaregio) imprime de la papeterie en typographie sur des presses anciennes. Formé par des moines arméniens et enseignant maintenant son fils Stefano, Basso compose à la main des ex-libris, cartes et commandes personnalisées – à partir de quelques euros. La boutique est une pièce unique, donc elle convient aux individus et aux couples, pas aux groupes, et elle est en espèces uniquement : pas de cartes, alors apportez des billets.
La crise silencieuse derrière les ateliers
Il y a une raison de voir tout cela maintenant plutôt qu'un jour. Les gens dans ces ateliers ne vieillissent pas seulement — ils sont chassés de la ville qu'ils ont bâtie. Alors que la population résidente de Venise diminue et que les locations de courte durée surenchérissent sur les ateliers pour les espaces au rez-de-chaussée, l'économie d'un squero ou d'un métier à tisser devient chaque année plus difficile. Certains de ces métiers ne tiennent que par une seule famille, ou une seule paire de mains : les forcole de Pastor, les presses de Basso, le feu de bois chez Orsoni, les méthodes Fortuny exercées derrière une porte close à la Giudecca. Les visiter avec attention — acheter quelque chose de vrai, réserver un atelier, garder les groupes petits dans les petites salles — n'est pas de la charité, mais c'est l'un des rares moyens directs pour un voyageur de maintenir vivante l'économie artisanale plutôt que de la vider. Pour en savoir plus sur la façon de planifier un séjour autour de la ville qui travaille plutôt que de la carte postale, consultez notre guide de Venise.
Notes pratiques
Se déplacer : tout ici est accessible à pied ou en vaporetto (bateaux-bus ACTV). Les chantiers navals du Dorsoduro, Ca' Macana et l'atelier de Pastor forment une matinée à pied ; Murano est une demi-journée séparée en bateau depuis Fondamente Nove ; Orsoni, Bevilacqua, Basso et Fortuny sont chacun leur propre petite escapade. Un pass ACTV multi-jours est vite rentabilisé si vous avez à la fois Murano et la Giudecca à votre programme.
Réservation et timing : réservez Orsoni et la visite de l'usine Fortuny bien à l'avance — Orsoni surtout, à partir du 1er septembre 2026. Venez aux squeri et aux fours le matin, quand le travail se fait vraiment et que les foules sont minces. Fratelli Toso est essentiellement une visite de fin d'automne uniquement, alors vérifiez les ouvertures d'octobre à décembre avant de construire une journée autour.
Espèces : Gianni Basso n'accepte que les espèces, alors apportez des billets en euros ; les distributeurs se raréfient dans les coins résidentiels où se trouvent ces ateliers.
Budget : regarder est souvent gratuit — le chantier San Trovaso, Pastor à son établi, les étages de Wave et Berengo, une visite d'Orsoni. Fabriquer quelque chose coûte plus cher : les ateliers de masques coûtent environ 39–79 €, le soufflage de verre 80–200 €. Commander la vraie pièce — une forcola, un mètre de velours, une gondole entière — passe respectivement aux centaines, milliers et dizaines de milliers d'euros.
Où séjourner : un logement dans le Dorsoduro ou le long des Zattere vous met à quelques minutes des chantiers navals et vous permet d'arriver à l'ouverture ; parcourez une recherche d'hôtels à Venise pour comparer les chambres tranquilles au bord du canal avec les zones plus fréquentées près de la gare.