La gondola che scivola davanti al tuo tavolino al caffè ha richiesto circa cinquecento ore e otto specie di legno per essere costruita, e l'uomo che ha intagliato la forcola su cui ruota potrebbe far sedere tutti i colleghi rimasti del suo mestiere a un tavolino piccolo. È facile leggere Venezia come un museo — una città tenuta sotto vetro per le persone che la fotografano. Dedica invece una mattinata alle sue botteghe, e il posto si legge diversamente: ancora in costruzione, a mano, in stanze che odorano di segatura, cera e fumo di legna.
I cantieri del Dorsoduro: dove le gondole sono ancora costruite a mano
Uno squero è un cantiere navale, e un tempo ce n'erano decine in laguna. Ne rimangono una manciata, la maggior parte nel sestiere meridionale di Dorsoduro, e due di loro lasceranno — con cura e l'approccio giusto — un estraneo a guardare.
Inizia presto. Squero di San Trovaso (Dorsoduro), nascosto dove il Rio di San Trovaso incontra le Zattere, è il cantiere dal tetto di legno che avrai probabilmente visto sulle cartoline senza saperne il nome. È un cantiere funzionante, non un'attrazione a pagamento, quindi il modo onesto per vederlo è gratuito: fermati sulla fondamenta di fronte al canale stretto e guarda i falegnami navali carteggiare, carbonizzare e rimontare gli scafi all'aperto. Vieni all'apertura, verso le 08:30, prima che arrivino i barconi diurni e i fotografi; a tarda mattina il piccolo punto di osservazione si riempie. Piccole visite private all'interno a volte possono essere organizzate in anticipo — chiedi di Francesca — ma questo è il posto di lavoro di qualcuno, non una fermata per pullman, quindi mantieni i numeri bassi e le aspettative modeste.
A cinque minuti a piedi, più in profondità nella stessa tranquilla rete di canali, Squero Domenico Tramontin & Figli (Dorsoduro) costruisce gondole dal 1884, e gli viene attribuito il perfezionamento dello scafo asimmetrico della barca — la deliberata asimmetria che permette a un solo vogatore di condurla dritta. Ora è gestito dalle pronipoti Elena ed Elisabetta, le prime donne a capo di uno squero veneziano. Le visite e i tour qui sono su appuntamento, quasi tutti i giorni tranne il sabato, e solo per piccoli gruppi privati. Nulla è prodotto in serie e nulla è economico: una gondola completa costa decine di migliaia di euro e richiede la maggior parte di un anno per essere finita. Se San Trovaso è l'immagine, Tramontin è la conversazione — il posto per capire cosa stavi guardando dall'altra parte dell'acqua.
Da Tramontin, cammina circa dieci minuti verso est fino a San Vio e raggiungi Le Fórcole di Saverio Pastor (Dorsoduro), la bottega di un remèr — un costruttore di remi e forcole. La forcola è lo scalmo di legno scolpito che permette di remare una gondola, ognuno intagliato sul corpo e sulla vogata di un singolo gondoliere. Pastor è tra le ultime persone al mondo che ancora le realizzano; il mestiere è grosso modo a una chiusura di bottega dalla scomparsa. Guardare è gratuito, e la piccola stanza si addice molto di più a un individuo o a una coppia che a un gruppo. Una forcola su misura è una commissione da diverse centinaia di euro in su, quindi questo è un posto tranquillo per parlare e osservare, non per sfilare.
Le fornaci di Murano: 700 anni di vetro
Murano brucia vetro da sette secoli, e ha anche imparato a venderlo. Molte delle "dimostrazioni gratuite" pubblicizzate dell'isola finiscono, prevedibilmente, in una sala vendite. Le fornaci qui sotto sono l'alternativa: veri piani di lavoro funzionanti, gestiti per lo più da una generazione più giovane che non ha nulla da nascondere.
Raggiungi l'isola in vaporetto — le linee 4.1 e 4.2 fanno il giro da Fondamente Nove in circa dieci minuti, e la linea 3 parte diretta dalla stazione ferroviaria. Dedicagli mezza giornata piuttosto che un'ora; il tempo in barca si accumula.
Wave Murano Glass (Murano) è quella da cui iniziare, specialmente se viaggi con altri. La fornace di Roberto Beltrami ha una galleria di osservazione gratuita, senza prenotazione, organizza visite guidate alla fornace con un massimo di circa otto persone (circa €20–40 a persona) e accetta prenotazioni per laboratori di soffiatura del vetro per piccoli gruppi e privati (circa €80–200, a seconda di cosa realizzi). È una fabbrica trasparente e apertamente funzionante, non una sala dimostrativa con vendita, e il limite del tour significa che vedi davvero il vetro muoversi.
A poca distanza, Berengo Studio (Murano) è dove il vetro sfocia nell'arte contemporanea. Attraverso il suo progetto Glasstress, Adriano Berengo ha messo oltre 300 artisti internazionali davanti ai maestri di Murano, dimostrando che la tradizione secolare può creare sculture, non solo souvenir. La fornace e lo spazio espositivo accolgono visitatori — di solito gratis o con offerta, con visite guidate private su richiesta — e premia un piccolo gruppo curioso molto più di una comitiva.
Per qualcosa di più vicino alle radici ottocentesche dell'isola, Fratelli Toso (Murano) è una delle più antiche fornaci di Murano ancora in attività continua, con circa 170 anni. Non è uno showroom aperto tutto l'anno: l'accesso è attraverso le speciali aperture gratuite invernali, grosso modo da ottobre a dicembre, quando il piano viene dedicato alle dimostrazioni. Lo spazio di lavoro è stretto, quindi i gruppi più piccoli lo prediligono — vale la pena programmare un viaggio di fine anno se le date coincidono.
Fuoco d'oro nella città vecchia: Orsoni
Una fornace non si è mai trasferita a Murano. Orsoni Venezia 1888 (Cannaregio), vicino al vecchio Ghetto nel nord del centro storico, è l'unica fornace ancora autorizzata a bruciare un fuoco di legna nella stessa Venezia. Produce mosaico in foglia oro — gli smalti dorati e colorati che i restauratori usano su San Marco e sulle basiliche di tutto il mondo. Puoi visitarla, e non costa nulla, ma l'accesso è volutamente limitato: visite culturali gratuite solo su prenotazione, circa due volte al mese, e si prenotano con largo anticipo. Un nuovo calendario apre dal 1 settembre 2026 — il consiglio pratico è di prenotare non appena le date appaiono, poi costruire il resto della giornata intorno a quella fascia oraria e non il contrario.
I mascherari
Le maschere di Venezia erano un mestiere funzionale molto prima di diventare un souvenir, e due atelier le fanno ancora correttamente invece di importarle.
Ca' Macana (Dorsoduro, vicino a Campo San Barnaba) è la bottega più attrezzata per i visitatori: la prima in città ad aprire le porte, organizza laboratori pratici di cartapesta per fino a sessanta persone in diverse lingue, il che la rende la scelta affidabile per una famiglia o un gruppo numeroso. Le maschere finite partono da circa €20; un laboratorio di decorazione costa circa €39–79 a persona. Le sue maschere di cartapesta, fatte in modo tradizionale, hanno famosamente rifornito 'Eyes Wide Shut' di Kubrick. Dai cantieri di San Trovaso sono circa otto minuti a piedi, quindi si inserisce naturalmente in una mattinata a Dorsoduro.
Dall'altra parte del Canal Grande a San Polo, vicino alla chiesa dei Frari, Tragicomica (San Polo) è l'opzione più tranquilla e teatrale. Gualtiero Dall'Osto, di formazione accademica, realizza elaborate maschere della commedia dell'arte e storiche, e organizza laboratori di circa due ore (circa €40–80 a persona) adatti a individui e piccoli gruppi, con gruppi più numerosi su richiesta. Vieni qui per la profondità piuttosto che per la quantità — l'atelier di un artigiano, non una catena di montaggio.
Stoffa, filo e inchiostro: le ultime case tessili e tipografiche
I mestieri più rari rimasti a Venezia sono anche i più lenti, e si concentrano ai margini della città.
Prendi il vaporetto linea 2 fino alla Giudecca per Fortuny — Tessuti Artistici (Giudecca), l'ultima fabbrica tessile in attività a Venezia. I metodi di stampa di inizio Novecento di Mariano Fortuny sono ancora qui lavorati, e ancora tenuti segreti. Lo showroom è aperto al pubblico, dal lunedì al sabato in stagione; la fabbrica storica e il suo giardino sono accessibili solo su appuntamento e con visita guidata, per piccoli gruppi piuttosto che per grandi comitive. Il tessuto è ultra-lusso — centinaia di euro al metro — quindi tratta la visita come un'osservazione piuttosto che un acquisto, e prenota il tour della fabbrica in anticipo se è quello per cui sei venuto.
Tornando nella città vecchia, a Santa Croce, Tessitura Luigi Bevilacqua (Santa Croce) è l'ultima casa veneziana che tesse ancora velluto a mano su telai un tempo di proprietà della Corporazione della Seta della Repubblica. Il suo velluto soprarizzo — tessuto tessuto per il Vaticano e per la Casa Bianca — esce dal telaio a circa 30 centimetri al giorno e costa migliaia di euro al metro. Le visite all'atelier e allo showroom, e i tour di tessitura guidati, sono su appuntamento; la sala dei telai è stretta, quindi solo piccoli gruppi.
Infine, nel nord del Cannaregio, vicino ai Gesuiti sulla Calle del Fumo, Gianni Basso Stampatore (Cannaregio) stampa cancelleria in tipografia su macchine a pressione antiche. Formatosi dai monaci armeni e ora che insegna a suo figlio Stefano, Basso compone a mano ex libris, biglietti e ordini personalizzati — da pochi euro in su. Il negozio è una stanza singola, quindi si adatta a individui e coppie, non a gruppi, e si paga solo in contanti: niente carte, quindi porta banconote.
La crisi silenziosa dietro le botteghe
C'è un motivo per vedere tutto questo ora e non un giorno qualsiasi. Le persone in questi locali non solo invecchiano, ma vengono spinte fuori dalla città che hanno costruito. Mentre la popolazione residente di Venezia cala e gli affitti brevi superano le offerte per i laboratori al piano terra, l'economia di uno squero o di un telaio diventa ogni anno più difficile. Alcuni di questi mestieri sono portati avanti da una singola famiglia o da un singolo paio di mani: le forcole di Pastor, i torchi di Basso, il fuoco a legna di Orsoni, i metodi Fortuny lavorati dietro una porta chiusa alla Giudecca. Visitare con attenzione – comprare qualcosa di vero, prenotare un laboratorio, mantenere i gruppi piccoli in stanze piccole – non è beneficenza, ma è uno dei pochi modi diretti in cui un viaggiatore può mantenere viva l'economia artigianale invece di svuotarla. Per saperne di più su come organizzare un soggiorno incentrato sulla città che lavora piuttosto che sulla cartolina, consultate la nostra guida di Venezia.
Note pratiche
Come muoversi: tutto qui è raggiungibile a piedi o in vaporetto (gli autobus acquei ACTV). I cantieri navali del Dorsoduro, Ca' Macana e il laboratorio di Pastor formano una mattinata a piedi; Murano è una mezza giornata separata in barca da Fondamente Nove; Orsoni, Bevilacqua, Basso e Fortuny sono ciascuno una propria breve deviazione. Un abbonamento ACTV multi-giorno si ripaga rapidamente se sia Murano che la Giudecca sono nella vostra lista.
Prenotazione e tempistica: prenotate Orsoni e il tour della fabbrica Fortuny con largo anticipo – Orsoni in particolare, dal 1° settembre 2026. Venite agli squeri e alle fornaci al mattino, quando il lavoro è effettivamente in corso e la folla è ridotta. Fratelli Toso è essenzialmente una visita solo tardo autunnale, quindi verificate le aperture da ottobre a dicembre prima di organizzare una giornata intorno ad essa.
Contanti: Gianni Basso accetta solo contanti, quindi portate banconote in euro; gli sportelli bancomat scarseggiano negli angoli residenziali dove si trovano questi laboratori.
Budget: guardare è spesso gratuito – il cantiere di San Trovaso, Pastor al suo banco, i piani di Wave e Berengo, una visita a Orsoni. Creare qualcosa costa di più: i laboratori di maschere vanno da circa €39 a €79, la soffiatura del vetro da €80 a €200. Commissionare il pezzo vero – una forcola, un metro di velluto, una gondola intera – si arriva a centinaia, migliaia e decine di migliaia di euro rispettivamente.
Dove alloggiare: una base in Dorsoduro o lungo le Zattere vi mette a pochi minuti dai cantieri navali e vi permette di arrivare all'apertura; esplorate una ricerca alberghi a Venezia per confrontare camere tranquille sul canale con le zone più trafficate vicino alla stazione.