Venise tient sa librairie la plus photographiée dans l'arrière-boutique d'une vraie gondole, ses marches faites de livres de poche qu'une inondation a ruinés il y a des années, et son chat endormi sur ce qui lui tombe sous la patte. À quelques calli de là, Hemingway buvait des Bellinis en écrivant Au-delà du fleuve et sous les arbres, tandis que Byron et Dickens prenaient le café dans des salons qui le servent encore. C'est la couche de Venise qui survit sous la foule des excursionnistes – librairies dont la mer lèche le pas de porte, île-cimetière où reposent Ezra Pound et Joseph Brodsky, presque oubliés, et bibliothèque où l'architecte a laissé le canal traverser le hall. Rien n'exige de lutter contre la foule. Il suffit de savoir où marcher.
L'étagère que tout le monde photographie, et la librairie conçue pour lire
Libreria Acqua Alta (Castello) est la librairie à la gondole-transformée-en-bibliothèque et à l'escalier fait de livres de poche gonflés et abîmés – l'intérieur le plus photographié de Venise, et à juste titre. C'est aussi une boutique minuscule et encombrée : idéale pour deux personnes qui feuillettent côte à côte, mauvaise pour plus de quatre ou cinq personnes, qui formeront un bouchon devant l'étagère-gondole pendant que ceux derrière attendent. Venez à l'ouverture, avant l'arrivée des groupes venus des terminaux de croisière, quand les allées deviennent une file d'attente plutôt qu'une librairie. La consultation est libre, les livres à partir de 5 €, et rappelez-vous que c'est une vraie librairie, pas un décor photo – achetez quelque chose en partant plutôt que de ne photographier que l'escalier.
Pour une alternative paisible, continuez jusqu'à Libreria Toletta (La Toletta) à Dorsoduro, à environ 20-25 minutes à pied à travers la ville, ou en vaporetto plus une courte marche si les jambes sont fatiguées. La plus ancienne et plus grande librairie indépendante de Venise, ouverte sans interruption depuis 1933, elle est spacieuse selon les standards locaux – les petits groupes peuvent y flâner sans encombre, et elle organise régulièrement des débats et événements littéraires plutôt que de simplement tolérer les touristes munis d'appareils photo. Appelez-la l'anti-Instagram des librairies : conçue pour ceux qui lisent les livres plutôt que de photographier les étagères. La consultation y est aussi gratuite, et il n'y a pas de file d'attente.
Érudits, marins et occasions : les rayons spécialisés
Studium (San Marco, à quelques minutes de la basilique Saint-Marc) est une institution littéraire de 1949 qui s'est réinventée en 2022 en librairie-parfumerie : vous pouvez acheter un roman de Thomas Mann et commander un parfum sur mesure dans la même pièce. Le rez-de-chaussée accueille les groupes sans difficulté ; les ateliers de parfum à l'étage sont strictement pour petits groupes, sur rendez-vous, et payants en sus de la consultation gratuite au rez-de-chaussée. C'est un ajout facile si votre journée vous mène déjà à San Marco, plutôt qu'une destination à détourner pour elle-même.
Plus loin dans Dorsoduro, Libreria Editrice Mare di Carta est l'une des quatre seules librairies nautiques de toute l'Italie – le revers de la lagune active du Venise des gondoles-cartes postales, avec des cartes marines, des livres de pilotage et d'histoire maritime plutôt que des souvenirs. C'est petit et vraiment spécialisé : idéal pour une à trois personnes ayant un intérêt réel pour les bateaux ou la lagune, pas une halte pour un groupe. Consultation gratuite ; cartes et livres à partir de 10 €.
Près de Ca' Foscari, Libreria Editrice Cafoscarina est la coopérative universitaire et, en un sens, là où Venise s'étudie elle-même – elle propose la recherche académique derrière chaque mythe de gondole que les guides répètent dehors. Elle accueille les petits groupes de passage assez confortablement, bien qu'elle ne soit pas conçue pour un grand groupe touristique, et la consultation est gratuite.
À Dorsoduro, sur le Campo Santa Margherita, une place étudiante animée plutôt que touristique, Libreria MarcoPolo est la librairie de quartier pour les habitants et les étudiants – politique de gauche, fiction queer et classiques dystopiques sur les rayons de devant, ouverte sur le campo qui accueille les groupes sans le problème des allées étroites des librairies plus célèbres. Son annexe d'occasion, cachée derrière la salle principale, est plus petite et plus serrée, mieux adaptée à une ou deux personnes à la fois. C'est aussi, concrètement, le Venise qui existe après le dernier vaporetto d'excursionnistes pour la terre ferme – à visiter en début de soirée plutôt qu'en milieu de journée.
Livres rares et table du libraire
Plus loin dans San Polo, Libreria Antiquaria Linea d'Acqua n'est délibérément pas un lieu de groupe – la consultation se fait en tête-à-tête avec le libraire, et c'est tout l'intérêt de la boutique. C'est le Venise qui a vraiment été imprimé : éditions originales et gravures du XVIIIe siècle, pas les reproductions souvenirs vendues près du Rialto. La consultation est gratuite, mais le stock va de quelques dizaines d'euros pour une estampe modeste à plusieurs milliers pour une édition originale sérieuse : elle récompense donc le lecteur qui sait à peu près ce qu'il cherche et qui a le temps pour une conversation sans hâte plutôt qu'un rapide coup d'œil sur les dos.
Là où les écrivains se sont vraiment assis
Harry's Bar (San Marco, Calle Vallaresso, à quelques pas de la place Saint-Marc) est l'endroit où Hemingway buvait en écrivant Au-delà du fleuve et sous les arbres, et – cher et touristique comme la réputation le laisse entendre – la salle et le Bellini sont véritablement les siens, pas une invention marketing ajoutée après coup. C'est une salle à manger assise, où la veste est de rigueur, plutôt qu'un comptoir bondé ; elle prend des réservations pour les petits groupes ; y entrer sans réservation un soir d'affluence est un pari. Prévoyez un budget en conséquence : un Bellini coûte 20 € et plus, et c'est un arrêt haut de gamme à tous points de vue, à considérer comme un verre ou un repas réfléchi plutôt qu'un bar hopping.
Pour la salle littéraire plus grandiose et plus conviviale, le Caffè Florian sur la Piazza San Marco est ouvert en continu depuis 1720 – à travers guerres et occupations – et compte Byron, Dickens, Proust et Goldoni parmi les écrivains qui se sont assis à ses tables. Il accueille confortablement les groupes dans plusieurs salons communicants, contrairement aux librairies plus exiguës mentionnées plus haut, bien que s'asseoir dehors sur la place entraîne un supplément pour musique live en sus du service à table. Le café coûte environ 10 à 15 € une fois le service et le supplément musique ajoutés – un prix qui paie la chaise et l'histoire autant que l'espresso, et qu'il vaut mieux aborder en connaissance de cause plutôt qu'avec un choc à la lecture de l'addition.
Le pèlerinage silencieux : une île-cimetière et la maison d'un dramaturge
Le véritable souterrain littéraire du titre de ce guide se trouve à un arrêt de vaporetto de la foule. L'Isola di San Michele (accessible en vaporetto depuis Fondamenta Nove, environ 10 minutes sur l'eau) est l'île-cimetière de Venise, et elle abrite les tombes d'Ezra Pound, Joseph Brodsky et Igor Stravinsky – presque silencieuse, presque jamais visitée par les foules à deux arrêts de là à San Marco. L'entrée est gratuite et ouverte à tous les groupes, mais il s'agit d'un cimetière en activité : pas de pique-nique, pas de commentaires bruyants près des tombes, et un rythme plus lent que partout ailleurs sur cette liste. Considérez-le comme l'alternative tranquille à Florian et Harry's Bar à la fois – le même poids littéraire, sans la file d'attente ni la note.
De retour sur les îles principales, à San Polo, la Casa di Carlo Goldoni est la maison natale du grand dramaturge comique de Venise, curieusement négligée par les visiteurs qui font la queue deux ponts plus loin pour le Palais des Doges. Elle fait partie du réseau des musées civiques, ce qui signifie qu'elle est bien équipée pour les billets de groupe et les visites guidées malgré la faible fréquentation – 6 € en billet individuel, ou inclus dans certains passes combinés des musées. Vingt minutes ici constituent un complément raisonnable à une promenade dans les ruelles environnantes de San Polo plutôt qu'un après-midi entier à elle seule.
Bibliothèques intégrées à la trame de la ville
À côté du Palais des Doges, cachée à la vue de tous alors que la plupart des touristes passent devant sa porte sans la voir, la Biblioteca Nazionale Marciana est l'une des grandes bibliothèques Renaissance d'Europe encore existantes. L'entrée de groupe passe par le Pass Musée de la place Saint-Marc (25 € et plus), et les salles de lecture monumentales sont accessibles à horaires fixes, donc c'est une halte à intégrer dans une journée muséale plus large autour de la Piazza San Marco plutôt qu'une visite autonome.
À Castello, près de Santa Maria Formosa, la Fondazione Querini Stampalia abrite 400 000 volumes derrière un édifice où l'architecte Carlo Scarpa a délibérément laissé entrer l'acqua alta – le canal ne lèche pas seulement le seuil, il traverse le hall par conception. Le musée et la bibliothèque fonctionnent comme des visites séparées : le musée coûte environ 14 €, tandis que la bibliothèque elle-même est gratuite mais nécessite une rapide inscription comme lecteur. Elle est ouverte aux groupes, et vaut les dix minutes de marche depuis Florian ou Harry's Bar si votre itinéraire passe déjà par San Marco vers Castello.
Deux détours pour les lecteurs ayant un après-midi supplémentaire
Sur l'île de San Giorgio Maggiore, à cinq minutes de bateau – un trajet que presque personne séjournant à San Marco ne prend la peine de faire –, le Labyrinthe Borges est un dédale inspiré de Le Jardin aux sentiers qui bifurquent de Borges : un monument littéraire caché à la vue de tous, de l'autre côté de l'eau face à la foule. L'entrée se fait sur réservation horaire, par petits groupes, avec un audioguide, environ 15 €, et il vaut mieux réserver à l'avance en haute saison plutôt que de se présenter sans garantie.
À l'intérieur même du Palais des Doges, la Visite des Itinéraires Secrets du Palais des Doges suit le parcours d'évasion de Casanova – il a écrit le récit d'évasion par excellence de cette ville, et la visite traverse sa cellule réelle et les couloirs qu'il a empruntés, loin du circuit principal que suivent la plupart des visiteurs. Les groupes sont restreints et guidés, limités à environ 20 personnes, et la réservation à l'avance est indispensable ; le billet coûte environ 30-35 € mais comprend l'entrée au Palais des Doges et au Musée Correr, ce qui en fait une demi-journée plutôt qu'un simple supplément.
Conseils pratiques
Le centro storico de Venise est assez compact pour parcourir la majeure partie de ce guide à pied, mais les distances entre sestieri s'accumulent : de Castello à Dorsoduro, comptez une bonne marche de 25 à 30 minutes, alors planifiez l'itinéraire par quartier plutôt que par la boutique la plus attrayante du moment. San Michele et San Giorgio Maggiore nécessitent tous deux un vaporetto – un billet simple ACTV coûte 9,50 € et couvre 75 minutes de trajet, tandis qu'un pass 24 heures (environ 25 €) vaut le coup lors d'une journée incluant les deux îles plus quelques arrêts sur les lignes principales. Ayez du liquide sur vous : plusieurs petites librairies, y compris les antiquaires, le préfèrent pour les petits achats, bien que les musées et les grands cafés acceptent tous les cartes. Les matins, à l'ouverture, sont le seul moyen fiable de voir Acqua Alta sans file d'attente ; les après-midis conviennent aux bibliothèques et musées, qui fonctionnent sur inscription horaire ou enregistrée quel que soit l'affluence ; les soirées appartiennent au campo de MarcoPolo et aux librairies plus calmes, une fois que les excursionnistes d'un jour ont quitté les derniers trains vers le continent. Un budget réaliste pour une journée complète comprenant plusieurs librairies, une pause café et un site littéraire payant va d'environ 40 € pour une tournée frugale principalement gratuite des librairies jusqu'à 150 € ou plus si elle inclut le Harry's Bar et la Visite des Itinéraires Secrets. Pour ceux qui construisent un séjour plus long autour de cet itinéraire, la recherche d'hôtels à Venise couvre l'ensemble de la ville, et le guide de Venise présente le reste de ce que la destination offre au-delà de ses bibliothèques.